Hilar raíces

Lejos de las nubes
puede moverse con facilidad el árbol.
Abre las velas del follaje
y avanza sin la menor cautela.
El árbol es voluntarioso,
con sus raíces simula,
con otros se intercambia y aparenta estar fijo.

Habitar el fuego

No, la casa se ensucia y nadie más limpia,
mis horas se van en desaparecer la mancha
del baño cuando el suelo se llenó de pérdidas,
de pequeños pedazos de lo que un día llamé vida.
Y aquí, nadie más limpia.

El asesino de Street 42

¿De quién podía tratarse exactamente?, o ¿quién era lo suficientemente cauteloso para convertirse en uno de los más buscados de la fiscalía de Estados Unidos? No era nuevo para los ciudadanos, pues “El asesino de Street 42” solamente se añadía a la colección de amenazas para la zona. La única diferencia de todos los maleantes que buscaban día con día, era que nadie cubría los requisitos para que los agentes pudiesen sospechar de alguien.

Los andamios paralelos

En el infinito lapso que le tomó al espejo inclinarse veinte grados desapareció El Reloj de Arena de su superficie y aparecieron imágenes de lo que creí era el pretérito, pero luego vi que eran múltiples variaciones sobre una misma trama que antecedía ese momento y lo continuaba más allá. El espejo delataba una especie de traspapeleo divino en el que se mezclaban memorias de lo que podía haber sido el mundo y de lo que sería.

Síndrome de Stendhal

Mi personaje se niega a restringirse a los bordes del párrafo. Ella rige en este texto. Es definitivo: se me ha salido de control. Yo decido que debe caminar por una calle del centro. Con mueca de desprecio en la cara, se va por otro rumbo. Entonces ya no sé para dónde va mi historia, porque ella no tiene ánimos de hacerme caso.

La impronta de los patos sin plumas

Nadie viene del mismo lugar. Todas rezan a dioses diferentes y lloran por distintas desgracias. Tus dedos ya resienten la fuerza que imprimes sobre el animal que se retuerce entre tus brazos. Éste se pone difícil. Te muerde. Si no lo miraras retorcerse ante ti, si no escucharas, si no supieras de qué lugar se trata, pensarías que estás en cualquier otro lugar menos en ése. A tu alrededor flota el color blanco. Los patos parpan a destiempo creando una canción triste. El suelo blanco y movedizo te hace pensar que las nubes podrían ser algo así.

Tiresias subterráneo

Una sensación de desequilibrio te inundó, como si estuvieras en altamar. No veías nada, no escuchabas nada. Sentías, por decirlo así, los pasos del viejo, su bastón anclándose en el suelo metálico. Entonces percibiste el desplazamiento del vagón, cómo empezaba, una vez más, a correr por los rieles, a ganar velocidad.

Como un fruto herido

Desde que supe del embarazo todo en mi vida se ha llenado de niebla. De pronto fui invadida por el frío y las preocupaciones, tenía las ojeras tan marcadas que temía que algo me hubiera tragado los ojos. Mi cuerpo estaba a merced de algo feroz que provocaba en mí temores profundos. Los nueve meses que duró mi calvario estuve anémica y temerosa de lo que llevaba dentro. Pablo creía que exageraba…

Finlandia

Recibiste la notificación del depósito por concepto del costo total del espectáculo y comprendiste, francamente conmovido, por qué razón Finlandia encabeza las listas en cuanto se refiere a PIB per capita, esperanza de vida, auroras boreales y todo eso, pero sobre todo pensaste que éste podía ser para ti un nuevo comienzo. Alquilaste por dos días una camioneta van. La mandaste personalizar con tu nombre artístico, “El Gran Kaladrys”.