Entre la roca y la sal

Pude verlos por primera vez cuando el agua del río se secó.
No se parecían a nada que hubiera visto antes.
No tengo idea de qué eran o qué pudieron haber sido.
Habían pasado tiempo suficiente entre la roca y la sal, hasta volverse uno con ellas.

Huerto

Fue difícil verte partir. Los primeros días me encontraba inconsolable y nunca te lo dije, aunque tú tampoco dijiste nada. Nunca nos escribimos, porque las misiones son misiones y son la prioridad de cada explorador. Te recuerdo, Lio, recuerdo el planeta en el que desarrollamos los huertos…

Verdeazul

Seguramente son ellas. Las algas, me refiero. Quieren tomar ventaja de su estado obsoleto para renacer de una distante expiración, ahora que han vuelto a brotar en la tierra algunos racimos de la microalga. Lo puedo notar desde aquí. Escucho los susurros de las células verdosas enganchándose al fango a orillas del lago de Texcoco…

Carta para Peterson

Mientras estudiábamos el comportamiento de las cepas de bacterias que usarían como último recurso en un entorno no controlado, le rezábamos a Malthus para que no se les ocurriera meterse al oleoducto a devorarse todo el yacimiento…